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Dzieci i książki w Bibliotece Shoah
Biblioteka Shoah to pojęcie zaproponowane przez Przemysława Cza-
plińskiego1 . Badacz w ten sposób określił nieprzerwany rozwój wieloję-
zycznego księgozbioru opisującego doświadczenie graniczne, jakim była 
Zagłada . Na użytek artykułu proponowałabym rozszerzyć termin o nowe 
znaczenie, ponieważ w Bibliotece Shoah widziałabym miejsce dla dziecię-
cych doświadczeń czytelniczych wpisanych w czas wojny i Zagłady . Obraz 
czytającego dziecka szczególnie często powraca w tekstach kierowanych 
do najmłodszych odbiorców . Wydaje się zatem, że czytanie, posiadanie 
bądź zdobywanie książki przez bohaterów literackich jest niesłychanie 
ważną czynnością, zadaniem wykraczającym poza holokaustowe rytuały 
przetrwania . Z tego właśnie powodu warto bliżej przyjrzeć się literackim 
związkom czytania i Zagłady .
Zanim jednak przejdę do prezentacji konkretnych realizacji lektu-
rowych, proponuję zastanowić się nad popularnością motywu czytania 
w tekstach o Zagładzie kierowanych do młodego czytelnika . Wydaje się, 
że przyczyną jego wysokiej frekwencji nie jest li tylko dość już wyeks-
ploatowana refleksja nad terapeutyczną rolą lektury . Mam wrażenie, 
że obecność książki w życiu młodego czytelnika jest w jakimś stopniu 
podyktowana specyfiką międzywojennej edukacji . Otóż międzywojnie 
w polskiej edukacji zapisało się przede wszystkim rozwojem szkolnictwa 
powszechnego jako rezultatu wprowadzenia powszechności nauczania2 . 
To czas nowych prądów i kierunków pedagogicznych, intensywnego 
rozwoju myśli dydaktycznej i psychologicznej reprezentowanej m .in . 
 1 Zob . P. czaPliński: Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze . „Teksty 
Drugie” 2004, nr 5, s . 22 .
 2 Zob . J. szocki: Biblioteki szkolne w Polsce na tle przeobrażeń oświatowych 
w latach 1918—1985 . Wrocław 1987, s . 31 .
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przez Józefa Joteykę czy Marię Grzegorzewską3 . Pedagodzy szczególnie 
ważną rolę przypisywali nauczycielowi, który stawał się przewodnikiem 
w świecie książek: „To sztuka wyboru potrzebnej książki i sztuka wybo-
ru tego, co jest potrzebne z danej książki […] . To zdolność przyswajania 
wiadomości i pojęć, przeżywania uczuć, wzbogacania swego »ja« przez 
obcowanie z innymi »ja«: autorów, postaci i spraw, w książkach żyjących . 
To wprawa w obchodzeniu się z katalogami, skorowidzami, bibliografiami 
itd . To wreszcie zdolność wiązania wiedzy z potrzebami życia, zdobywania 
oparcia dla czynów”4 .
W kontekście Holokaustu szczególnie to ostatnie ustalenie nabiera 
nowego znaczenia, lektura bowiem wychodzi poza szkolne ramy i bywa, 
że młody czytelnik w szczególny sposób ją sprawdza . Jej wielkość jest 
zazwyczaj mierzona dwiema skalami: nadziei na przetrwanie oraz zapo-
mnienia o otaczającym świecie .
O takich dwóch funkcjach lektury pisze Otto Dov Kulka, światowej 
sławy historyk, który jako dziecko był więźniem obozu rodzinnego Au-
schwitz-Birkenau . Badacz długo „mocuje się” z pamięcią, wypierając 
z niej koszmarne doświadczenia obozowe . W końcu jednak postanawia 
przepracować traumę, czego efektem jest rozrachunkowa i niezwykle 
osobista książka5 . To właśnie w niej autor odnotował szczególnie istotne 
dla psychologii lektury wyznanie:
[…] na pryczy nade mną leżał jeden z młodych więźniów, mniej 
więcej dwudziestoletni. Miał na imię Herbert. Wydaje mi się, 
że nie wydobrzał, a jeżeli wydobrzał, skończył tam, gdzie tylu 
innych w metropolii śmierci. Jedna z naszych rozrywek, chociaż 
głównie jego, polegała na tym, że objaśniał mi, lub przekazy-
wał, takie albo inne z bogactw kultury, które zgromadził, jak 
gdyby powierzał mi to dziedzictwo. Pierwszym z tych darów 
była książka, jedyna, jaką miał, a ja ją przeczytałem. Zaczyna 
się od opisu starej kobiety i młodego mężczyzny, który uderza 
tę kobietę siekierą, który zabiją ją i potem cierpi — to „Zbrodnia 
i kara” Dostojewskiego. Właśnie ją ten młodzieniec zabrał do 
Auschwitz i właśnie ona była pierwszym wielkim dziełem lite-
 3 Zob . J. sobczak: „Nowe wychowanie” w pedagogice okresu Drugiej Rzeczypo-
spolitej (1918—1939). Bydgoszcz 1998, s . 51 .
 4 H. oRsza [H. Radlińska]: Zadania biblioteki szkolnej . Warszawa 1927, s . 21 . Cyt . 
za: H. laNGeR: Biblioteka szkoły powszechnej miejscem edukacji czytelniczej i biblio-
tecznej (1918—1939). W: Zalecenia i przestrogi lekturowe (XVI—XX wiek). Red . m. JaR­
czykoWa, a. baJoR . Katowice 2012, s . 172 .
 5 Zob . O . Dov kulka: Pejzaże metropolii śmierci. Rozmyślania o pamięci i wy-
obraźni . Przeł . m. szczubiałka . Wołowiec 2014 .
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rackim, jakie przeczytałem od czasu, gdy w wieku dziewięciu 
lat zostałem odcięty od biblioteki rodziców w Czechosłowacji. 
Nie skończyło się na Dostojewskim. Przeszliśmy do Szekspira, 
Beethovena, Mozarta i wszelkich innych składników kultury 
europejskiej, które Herbert był w stanie we mnie wcisnąć6.
Edukacja na obozowej pryczy zastępuje tę w szkolnej ławce . W takim 
otoczeniu lektura przemawia nie tylko innym głosem, ale często staje 
się też ironicznym komentarzem rzeczywistości . I tak, powieść Fiodo-
ra Dostojewskiego jest swoistym leit motivem podczas pobytu chłopca 
w obozie . Jej symboliczne sensy budują tło traumatycznych wspomnień, 
m .in . sceny torturowania więźnia na placu apelowym w obecności innych 
więźniów . Mały Otto próbuje nie patrzeć na cierpiącego człowieka, ale po 
zastanowieniu wpatruje się weń po to, aby zapamiętać i ukarać zbrod-
niarzy, bo przecież zbrodnia Holokaustu domaga się kary . Dlatego że nie 
może ona zostać wymierzona w sposób dosłowny, przybiera postać sym-
boliczną — narracji historii alternatywnych . Otto i inne dzieci z baraku 
wymyślają „rozwiązanie kwestii niemieckiej” polegające np . na zatopieniu 
na środku oceanu statków wypełnionych niemieckimi kobietami, dziećmi 
i starcami czy na niewolniczej pracy niemieckich mężczyzn7 .
Z oczywistych przyczyn prawdziwą przestrzenią czytania stał się 
nie obóz koncentracyjny, lecz getto . Czas oczekiwania czy ukrywania 
się bywał często naznaczony lekturą, zarówno tą pochodzącą z własnej 
biblioteczki i przenoszoną z miejsca na miejsce, jak i tą kupioną za bez-
cen od ulicznych handlarzy, a także zdobywaną podczas przeszukiwania 
opuszczonych mieszkań w poszukiwaniu jedzenia .
Niemalże wzorcowego rejestru książek gettowego dzieciństwa dokonu-
je Uri Orlev8 . Swą przygodę z literaturą zawdzięcza zazdrości . Przed wojną 
pragnął, aby jego nudne życie przypominało to z awanturniczej powieści . 
Słowo staje się ciałem, kiedy podczas bombardowania dostrzega wyskaku-
jącą z kamienicy płonącą kobietę . Rozumie wtedy, że „Teraz ja też jestem 
w opowieści przygodowej”9 . Pisarz, po latach dokonując rozpoznania tego 
dziecięcego marzenia, stawia diagnozę, w której powtarza za Fiodorem 
Dostojewskim i Januszem Korczakiem: „[…] nasze marzenia spełniają się 
z biegiem lat, tylko w tak wynaturzonej formie, że ich nie poznajemy”10 . 
Na listę Biblioteki Shoah Uri Orlev wpisuje Cudowną podróż Selmy Lager-
löf, W pustyni i w puszczy oraz Trylogię Henryka Sienkiewicza, książki 
 6 Ibidem, s . 48—49 .
 7 Zob . ibidem, s . 77—78 .
 8 u. oRleV: Książki mojego dzieciństwa (1931—1945). Przeł . J. Rybicki . Lublin 2012 .
 9 Ibidem, s . 9 .
 10 Ibidem, s . 10 .
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Jules’a Verne’a, Karla Maya czy Robinsona Crusoe . Pojawiają się na niej 
również książki zakazane, np . wiersze Safony rozbudzające chłopięcą wy-
obraźnię . Te chłopackie lektury z czasem zostały wyparte przez książki, 
które proponowała mama pisarza . Namawiała swych dwóch synów do 
czytania mniej „strasznych” książek i proponowała te, które ona sama 
pamiętała z dzieciństwa . Do kanonu maminych lektur należał Kubuś 
Puchatek i O czym szumią wierzby . Chłopcy nie dali się przekonać do 
„dziewczyńskich” książek, choć jedna z propozycji mamy zyskała synow-
ską aprobatę . To Bambi Felixa Saltena, austriackiego Żyda, którego książ-
ki zostały w 1936 roku zakazane przez Hitlera . Zresztą film na motywach 
książki wyprodukowany w 1942 roku w wytwórni Walta Disneya stał się, 
według mnie, filmową ikoną dziecięcej wyobraźni, podobnie zresztą jak 
inny Disnejowski obraz — Królewna Śnieżka z 1937 roku11 .
Chłopiec w historii jelonka rozpoznaje swoją rozpacz po stracie matki:
Wielkie polowanie w książce nasuwało myśl o toczącej się wo-
kół mnie wojnie i o tym, co potem zaczęto nazywać Holokau-
stem. Ja i moja mama to Bambi i jego mama. I moja mama 
zginęła tak, jak mama Bambi, gdy przebiegaliśmy przez oto-
czoną przez myśliwych polanę12 .
Anagnorisis — ta starożytna kategoria związana z tragedią grecką 
doprowadza młodego czytelnika do katharsis, zaczyna on bowiem rozu-
mieć wspólnotę ludzi i książek . To, co przydarza się literackiemu bohate-
rowi, może mieć przełożenie na konkretny i prawdziwy los . Następstwem 
wstrząsu spowodowanego litością i trwogą jest nadzieja, że szczęśliwy 
finał historii jelonka zostanie wpisany również w „moją” opowieść:
Mną też zajęła się ciotka, choć ciotka nie wysłała Bambi wraz 
z braciszkiem samych do Palestyny, kiedy wojna się skoń-
czyła13 .
 11 W filmie Bambi pada tylko 800 słów . Oszczędność językowego kodu rekompen-
sują sugestywne postacie, muzyka i plastyka obrazowania . Być może właśnie dlatego 
film zyskał uniwersalne przesłanie: figura osieroconego jelonka jest protestem przeciw 
wojnie . Zresztą ikona Bambi istnieje w przestrzeni dyskursu o Holokauście . Wystarczy 
przywołać słynny plakat ze zbiorów Yad Vashem zestawiający w technice kolażu zdjęcie 
z wyzwolenia obozu w Buchenwaldzie (obecny jest na nim Elie Wiesel) i jelonka Bambi 
czy film Mirosława Bałki Winterreise/Bambi&The Pond, w którym artysta pokazuje 
bukoliczne obrazy stada saren na tle zimowego pejzażu, który ku zaskoczeniu widzów 
okazuje się terenem obozu koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau .
 12 u. oRleV: Książki mojego dzieciństwa…, s . 18 .
 13 Ibidem .
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Książki w getcie dostarczały nie tylko terapeutycznych historii, ale 
również stanowiły stały punkt odniesienia . Dlatego też, jak wspomina 
pisarz, czytano je wciąż od nowa . Tak było w przypadku W pustyni 
i w puszczy Henryka Sienkiewicza i raczej drugoplanowego bohatera tej 
powieści — generała Gordona . Postać ta tak bardzo zapadła młodemu 
czytelnikowi w pamięć, iż w 1945 roku po wpłynięciu do portu w Hajfie 
osierocony przyszły pisarz wraz ze swym bratem wybierają grupę dzieci 
nazwaną Gordonią . Samotnym dzieciom na zupełnie obcej ziemi nazwa 
ta skojarzyła się z dobrze znanym bohaterem Sienkiewicza . Zatem to 
właśnie książka lub jej wspomnienie staje się przewodnikiem po nowym 
poholokaustowym rozdziale życia:
I w ten sposób trafiliśmy do szkoły z internatem w kibucu 
w Emaek Izrael, związanym z partią Gordonia. Kilka lat temu, 
gdy byłem w Londynie, przeszedłem wzdłuż Tamizy, póki nie 
znalazłem pomnika generała Gordona, bohatera z Chartumu. 
Zrobiłem sobie z nim zdjęcie14 .
Alter ego pisarza można dostrzec w postaci Alka, głównego bohatera 
miejscami autobiograficznej Wyspy na ulicy Ptasiej . Już sam tytuł suge-
ruje analogię między przestrzenią getta i oceanem, bezpieczną kryjówką 
i tropikalną wyspą . Rzeczywiście, Alek osierocony przez matkę i czeka-
jący na powrót ojca próbuje, podobnie jak Robinson Kruzoe, różnych 
strategii przetrwania . Jedynym towarzyszem w samotności jest oswojona 
mysz, zwana Śnieżką ze względu na umaszczenie i analogię do bohaterki 
Disnejowskiego filmu, oraz książki znajdowane w opuszczanych przez 
Żydów mieszkaniach .
Paradoksalnie, czas ukrywania staje się czasem wzmożonej lektury . 
Chłopiec w taki sposób konstruuje kryjówki, aby móc czytać, nie nara-
żając się na schwytanie . Przestrzeń, którą za każdym razem tworzy, jest 
podporządkowana trzem priorytetom: własnemu bezpieczeństwu, bezpie-
czeństwu myszy oraz czytaniu .
Gettowe lektury w związku z tym, że są znalezione, muszą być przy-
padkowe . Ale na tym właśnie polega ich siła . Stoją w opozycji do kanonu 
lektur, są tragicznie wolne od rówieśniczych recenzji i cenzury dorosłych . 
Wojna mimowolnie otwiera demokratyczne przestrzenie Biblioteki Shoah . 
Jednocześnie Alek dokonuje gorzkiej weryfikacji książek „sprzed” getta . 
Pamięta, że matka z rezerwą odnosiła się do Ogniem i mieczem, jego 
ukochanej i niemal programowej lektury szkoły międzywojnia . Uważała, 
że jest zbyt okrutna . Wszystko to, co nastąpiło po wybuchu wojny, było 
 14 ibidem, s . 29 .
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już tylko złośliwym aneksem powieści Henryka Sienkiewicza. Kiedy Alek 
zabija człowieka, próbuje znaleźć pocieszenie w przygodach Robinsona:
Próbowałem przestać płakać, ale mi się to nie udawało. Dla-
czego niby miałbym być inny niż Robinson Kruzoe? Robinson 
również strzelał do dzikusów, kiedy usiłowali zjeść Piętaszka15.
Najtrudniejszym dla chłopca ćwiczeniem z utraty okazuje się wspo-
minanie osobistego księgozbioru. Pocieszająca jest jednak myśl, że pozo-
stawione w domu książki nie będą służyć Niemcom:
A jeszcze bardziej żal mi było moich zabawek. Przynajmniej 
moich książek Niemcy nie byli w stanie czytać. Wszystkie były 
po polsku16.
Chłopiec przyjmuje kryteria, dzięki którym łatwo rozstrzyga sporne 
kwestie. Są nimi przede wszystkim jedzenie i książki. Przeczesuje miesz-
kania pozostawione podczas likwidacji getta, klasyfikuje je ze względu 
na zasobność w pożywienie i księgozbiór17. Prowadzi interesujące obser-
wacje, np. ze zdziwieniem zauważa, że w całej przeszukanej kamienicy 
czytało tylko dziecko. Alek nauczył się również specyficznej wyceny przed-
miotów: porównuje je z ceną książek (tak czyni w przypadku znalezionej 
lornetki teatralnej, której wartość przyrównuje do ceny dobrej książki).
Podobnej wycenie podlegają ludzie. Alek stawia znak równości między 
dobrym człowiekiem i czytelnikiem. Jego zaufanie zdobywa dziewczynka, 
którą obserwuje ze swojej kryjówki. Stasia mieszka po aryjskiej stronie 
i siedząc przy oknie, czyta książki. Framuga okna stanowi dla czytającej 
dziewczyny ramę, dzięki której staje się bohaterką obrazu. Ukrywający się 
żydowski chłopiec podziwia go z daleka. To oczywiste, że czytanie zbliży 
dzieci, a książka sprawi, że Alek zakocha się w dziewczynie po drugiej 
stronie muru.
Należy zaznaczyć, że gettowe czytanie wykracza poza lekturę książki. 
Alek nie tylko uważnie odczytuje znaki przestrzeni getta. Zresztą dzięki 
znajomości tego języka zdoła przetrwać, ale również nadaje18 i odczytu-
 15 U. Orlev: Wyspa na ulicy Ptasiej. Przeł. l.J. Kern. Poznań 2011, s. 151.
 16 Ibidem, s. 57.
 17 Jednym z zaleceń Kalmana Szapiry, chasydzkiego rabbiego warszawskiego getta, 
było koncentrowanie się na pięknie, co wpłynęło m.in. na popularność czytania. Zob. 
D. AcKermAn: Azyl. Opowieść o Żydach ukrywanych w warszawskim zoo. Warszawa 
2009, s. 131.
 18 Na osobne rozpoznanie zasługuje zagadnienie związane z pisaniem i z szeroko ro-
zumianym tworzeniem. Literatura dostarcza przykładów tekstów, w których bohaterowie 
tworzą różnorodne artefakty, będące świadectwem Zagłady lub odwrotnie, unieważnia-
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je informacje w alfabecie Moorse’a . W taki sposób porozumiewa się ze 
Stasią . I tak, aby przetrwać, Alek szyfruje wysyłane komunikaty . Ale to 
staje się dzięki szkoleniu, jakim jest czytanie — ta nieustanna deszyfry-
zacja znaczeń, dzięki której życie mniej boli, a wtajemniczeni w tę sztukę 
zwiększają swe szanse na przetrwanie .
Podobne zjawisko można odnotować w twórczości polskich autorów . 
Co ciekawe, rolę literatury podkreślają zarówno pisarze, którzy przeżyli 
Holokaust, jak i artyści należący do pokolenia dysponującego jedynie 
postpamięcią .
Irena Landau jest pisarką należącą do pierwszej z wymienionych grup, 
a jej momentami autobiograficzna książka Ostatnie piętro rozpoczyna się 
opisem bałaganu, który Krysia, starsza siostra głównej bohaterki, zastaje 
po powrocie do domu . Ku zaskoczeniu dziewczynki po podłodze walają 
się ukochane książki mamy, wśród których znajduje oczywiście Pana 
Wołodyjowskiego . Widać, że Sienkiewiczowski paradygmat wychowania 
i patriotyzmu stanowi wspólny mianownik prezentowanych w moim arty-
kule książek . Popularność Sienkiewicza oczywiście nie jest przypadkowa . 
Autor zawdzięcza ją przede wszystkim szkolnemu kanonowi lektur .
jące Holokaust . W powieści Orleva główny bohater próbuje prowadzić dziennik, notuje 
w nim jednak tylko jedno zdanie o narastającym głodzie . W autobiograficznej powieści 
Alony Frankel pt . Dziewczynka główna bohaterka ukrywana na wsi przez polską rodzinę 
wykonuje rysunki, które mają być dla jej ukrywających się rodziców świadectwem tego, 
że ich dziecko wciąż żyje . Alona próbuje również pisać okolicznościowe opowiadania 
z okazji urodzin ojca, będące w rzeczywistości próbą ucieczki od trudnej prawdy .
Problem zapisu podejmuje w niezwykle interesujący sposób współczesna książka 
dla młodzieży pt . Wszystkie lajki Marczuka Pawła Beręsewicza . Bohaterem jest gimna-
zjalista, który w ramach konkursu ogłoszonego przez dyrektora szkoły stara się znaleźć 
postać, która w szczególny sposób zapisała się w historii dzielnicy . Wybór pada na 
Marczuka, on bowiem podczas wojny jako młodzieniec ratował Żydów . Postać okazała 
się nośna, Adam tworzy na Facebooku profil Marczuka, na który wrzuca znalezione 
fakty z życia bohatera . Okazuje się jednak, że to, co zapisane, choć prawdopodobne 
i sprawdzone, jest wielkim fałszerstwem . Adam dokonuje falsyfikacji Marczuka i jego 
historii . Warto zwrócić uwagę na wymowę książki Beręsewicza . Trudno się zgodzić, że 
jest jedynie przestrogą przed bezkrytyczną wiarą w internetowe zasoby informacji . Wy-
daje się, że jej sens jest głębszy . Adam, przeciętny gimnazjalista, zetknął się z tekstami 
dotyczącymi Zagłady . Były to z pewnością teksty spod znaku dokumentu oraz powieści 
czy filmy . Na ich podstawie stworzył morfologię Zagłady (termin zapożyczam z książki 
Władimira Proppa Morfologia bajki), a ta z kolei posłużyła do wygenerowania prawdo-
podobnej, choć nieprawdziwej historii Marczuka . Książkę Beręsewicza odczytuję jako 
gorzką krytykę „mody na Holokaust” odnotowanej również w obszarze literatury dla 
dzieci i młodzieży . Historia Adama i wymyślonego przezeń Marczuka wydaje się przeko-
nywać, że popularność tematu wcale nie oznacza wzrostu poziomu empatii z ofiarami 
czy wiedzy na temat wydarzenia, jakim była Zagłada . Czasem efekt bywa odwrotny: 
powtarzanie prowadzi do znudzenia i wytworzenia literackich klisz, w których gubi się 
jednostkowy los .
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Cesia, główna bohaterka książki, zostaje wyprowadzona z getta i od-
tąd ukrywa się u zaprzyjaźnionej polskiej rodziny . Co ciekawe, czas spędza 
w kryjówce za regałem, który powinny wypełniać książki . Czas mierzony 
jest kolejnymi lekturami . Cesia czyta W pustyni i w puszczy . Powieść 
docenia przede wszystkim dlatego, że odnajduje w niej, podobnie jak Alek, 
analogię do swojej sytuacji:
Przygody Stasia i Nel bardzo jej się podobały, szczególnie że 
Nel, tak jak Cesia, była w niebezpieczeństwie. Ale ją ochraniał 
Staś, a Cesia nie miała nikogo, kto by jej bronił19 .
Literatura wszakże stanowi nie tylko rozrywkę podczas długich go-
dzin samotności czy też pozwala na analogię między konkretną sytuacją 
i uniwersalną opowieścią . Znajomość literatury ratuje życie, i to w sensie 
dosłownym . Polska rodzina ukrywająca Cesię ma umówione hasło puka-
nia do drzwi . Niewielka i zaufana grupka ludzi wiedząca o ukrywanym 
żydowskim dziecku puka do drzwi w rytm wiersza Jana Brzechwy Do 
biedronki…20 . Pikanterii temu hasłu przydaje fakt, że autorem tego po-
pularnego wiersza był Żyd . Żukiem okazywał się najczęściej pan Piotr, 
przyjaciel rodziny . Zaproszenie biedronki na spacer po łące w kontekście 
ukrywającego się w ciemnej komórce żydowskiego dziecka brzmi niesły-
chanie ironicznie21 .
Podobne postrzeganie roli lektury czy też opowieści daje się zauwa-
żyć w Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali22 . Tytułowa Jutka 
 19 i. laNdau: Ostatnie piętro . Łódź 2015, s . 61 .
 20 Przypomina to nieco sytuację, którą wspominają Żydzi ukrywający się na terenie 
warszawskiego zoo . Szczęśliwcy, którzy mieli okazję schronić się w domu dyrektora zoo 
Jana Żabińskiego, słysząc wcześniej umówioną melodię graną na fortepianie przez jego 
żonę Antoninę, wiedzieli o zbliżającym się niebezpieczeństwie . Zob . d. ackeRmaN: Azyl…
 21 Podobny motyw zasadzający się na kontraście kryjówka — otwarta przestrzeń 
(ciemność — światło, dobro — zło, legalność — nielegalność itd .) często występuje w lite-
raturze dotyczącej Holokaustu, nie tylko tej kierowanej do młodszego odbiorcy . Z uwagi 
na bogatą literacką reprezentację tego zagadnienia skupię się jedynie na książce dla dzieci 
Andrzeja Grabowskiego Wojna na Pięknym Brzegu . Jest to wojenna opowieść o losach 
Krysi w okupowanej Warszawie, natomiast Zagłada Żydów stanowi tylko jeden z wątków 
tej historii . Otóż polska rodzina Krysi ukrywa przez jakiś czas Janka, żydowskiego chłop-
ca, który pragnie choć na chwilę wyjść ze swego schronienia . Umożliwia mu to Krysia, 
która wyprowadza go na dach kamienicy, aby mógł w końcu zaczerpnąć świeżego po-
wietrza . Sam Janek znajduje sposób, dzięki któremu czas za szafą płynie nieco szybciej: 
maluje . (Pokazał rysunki. Przedstawiały zwierzęta, ludzi, samochody. Konie wyglądały 
jak żywe. — Kto to namalował? — zapytałam. — Ja — odpowiedział. — Niemożliwe — nie 
uwierzyłam. Wtedy Janek wziął i naszkicował mój portret. Rysował nie jak dziesięcio-
letni chłopiec, ale jak dorosły artysta. — Zostaniesz wielkim malarzem — pochwaliłam 
go) . Zob . a.m. GRaboWski: Wojna na Pięknym Brzegu . Łódź 2014, s . 61 .
 22 d. combRzyńska­NoGala: Bezsenność Jutki . Łódź 2012 .
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wraz z ciocią i dziadkiem przebywają w łódzkim getcie . Nie czyta, ale rolę 
przewodnika po świecie tekstów odgrywa jej dziadek . To on opowiada 
wnuczce różne historie, począwszy od baśni, a skończywszy na mitologii . 
Baśniowe narracje poddaje wojenna rzeczywistość czasem dramatycznej, 
a czasem komicznej weryfikacji . I tak, zaspana ciotka opowiada głodową 
baśń o Śnieżce, która zamiast zatrutego jabłka zjadła takąż kiełbasę . To 
freudowskie przejęzyczenie buduje komizm tej tragicznej sytuacji, ale 
sugeruje również psychoanalityczną interpretację opowiadanych w getcie 
narracji . Trudno w tym miejscu nie przywołać sztandarowego dzieła Bru-
nona Bettelheima, który sam przecież nie był wolny od tragedii Zagłady .
Podobnie jak w książce Ostatnie Piętro, także w Bezsenności Jutki 
pojawia się tekst, który w sytuacji granicznej niesie ocalenie . Jest nim 
mit o Ariadnie . Ta mitologiczna historia pozwala Jutce pokonać strach 
i w piwnicy przetrwać szperę . Dziewczynka ma przy sobie kłębek wełny, 
który podobnie jak Tezeuszowi daje jej nadzieję na odnalezienie wyjścia 
z przerażająco ciemnego labiryntu .
Mam wrażenie, że książką, która w sposób niezwykły wpisuje się 
w paradygmat Biblioteki Shoah, jest Arka czasu, czyli wielka ucieczka 
Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz i wstecz Marcina Szczygielskie-
go . Przedstawia bowiem czytanie jako grę ze światem i z historią, grę 
prowadzoną przez 9-letniego namiętnego czytelnika .
Rafał wraz z dziadkiem mieszkają w warszawskim getcie, które stało 
się dla chłopca drugim domem po tym przedwojennym, na Saskiej Kępie . 
Na osobistej mapie getta szczególne miejsce zajmuje biblioteka, do której 
chłopiec mógłby trafić z zamkniętymi oczami . Dziecięce mapowanie war-
szawskiego getta podporządkowane czytaniu znosi lub co najmniej osłabia 
oficjalny, totalitarny plan tego miejsca, którego główny cel sprowadza się 
do zniewalania, a w konsekwencji — do eksterminacji jego mieszkańców .
Rafałowe getto nie jest przerażającym labiryntem, choćby z tego 
względu, że chłopiec bez przeszkód dociera do jego centrum stanowionego 
przez bibliotekę . Miłość do książek sprawia, że chłopiec w samej prze-
strzeni getta dostrzega tekst do przeczytania . Fasady mijanych budynków 
dają się czytać, a skoro tak, to wydają się dziecku znajome i bezpieczne:
Do biblioteki idzie się tak: najpierw trzeba przejść przez nasze 
podwórko, a potem przez ulicę i przez następne podwórko po 
drugiej stronie. Tutaj jest salon kosmetyczny i laboratorium 
pana Adama Duchowicznego, w którym robi on różne kremy 
i inne kosmetyki. […] Tuż obok laboratorium ma swoją pracow-
nię krawiec, który ciągle sprzecza się z panem Adamem o te 
zapachy, bo mówi, że go przez nie głowa boli. […] Po minięciu 
tego podwórka wychodzi się na ulicę i trzeba iść w lewo, przejść 
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na drugą stronę i skręcić w Twardą […]. Biegam szybko i raz 
dwa dobiegam do mostu. Przed mostem zwalniam, bo tu jest 
bardzo dużo ciekawych rzeczy do oglądania. Mnóstwo sklepi-
ków, mały bazar z ubraniami, a czasem nawet sprzedają tu 
kwiaty. Wbiegam po drewnianych schodach na most, szybko 
przechodzę nad ulicą, bo na moście nie można się zatrzymywać 
i jest zawsze okropny tłok. […] Mija się jeszcze zakład jubiler-
ski i już — Leszno 67. Tu trzeba wejść na podwórko otoczone 
kamienicami, wbiec po schodach na górę i jest się na miejscu. 
W bibliotece. To moje najbardziej ulubione miejsce w całej 
Dzielnicy23 .
Tekst getta wydaje się barwny, wypełniony po brzegi znakami . Nie ma 
w nim żadnych szczelin . Chłopiec, znajdując się w jego centrum — biblio-
tece, przenosi odczuwanie przestrzeni na postrzeganie miasta24 . Regały 
z książkami odpowiadają rzędom kamienic, tytuły na grzbietach książek 
— szyldom na sklepach i warsztatach, a literackie opowieści znajdują swe 
lustrzane odbicie w narracjach, jakie przynosi miasto . Rafał przez nazwa-
nie ulubionego miejsca „swoim” z jednej strony zawłaszcza je, a z drugiej 
— dowodzi, że niczego nie rozumie z nazistowskiej polityki przestrzeni, 
której on również podlega . Dziadek chłopca stara się różnymi taktykami 
wymierzonymi przeciwko obowiązującej strategii uchronić swego wnuka 
przed bolesną prawdą . Służą temu starania dziadka o lepsze mieszkanie, 
prowadzone przezeń lekcje polskiego i historii czy próba nauczenia wnuka 
gry na skrzypcach . Wszystkie te zabiegi mają za wszelką cenę utrzymać 
stan normalności . Ale widok z balkonu coraz bardziej przekonuje, że war-
szawskie getto zaczyna się zmieniać w metropolię śmierci . Jej przestrzeń 
ulega szybkiej degradacji, a miejsce zajmowane przez samego Rafała gwał-
townie się kurczy . Na oczach dziecka popełnione zostaje domobójstwo25, 
które jest jedynie wstępem do masowego mordowania . Zrujnowane domy 
przypominają Rafałowi realną czasoprzestrzeń, na próżno łagodzoną lek-
turą ukochanych książek .
Okazuje się jednak, że nawet literatura nie przynosi ukojenia . Czy-
tany przez chłopca Wehikuł czasu Orsona Wellsa stanowi przerażający 
 23 m. szczyGielski: Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy 
do teraz i wstecz . Warszawa 2013, s . 8—10 .
 24 Zależność między przestrzenią getta i czytaniem postaram się wykazać w refe-
racie przygotowywanym na konferencję Geografia krain zmyślonych. Wokół kategorii 
miejsca i przestrzeni w literaturze dziecięcej, młodzieżowej i fantastycznej, organizo-
waną przez Uniwersytet Warszawski . Większość ustaleń dotyczących powieści Marcina 
Szczygielskiego koresponduje z tezami stawianymi w projektowanym wystąpieniu .
 25 Zob . m. cobel­tokaRska: Bezludna wyspa, nora, grób. Wojenne kryjówki Żydów 
w okupowanej Polsce . Warszawa 2012, s . 226 .
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komentarz wojennej rzeczywistości . Chłopiec, konfrontując otaczający go 
świat z Wellsowskim podziałem ludzkości na Marloków i Elojów, dostrzega 
podobieństwa między „teraz” i rokiem 802701 . Taka historiozoficzna re-
fleksja, choć zainspirowana powieścią fantastyczną, sprawia, że chłopiec 
zauważa analogie między tymi odległymi światami . Marlokowie przypo-
minają Niemców, a hodowani przez nich Eloje — Żydów . W tym podobień-
stwie Rafał dostrzega swoistego rodzaju fatalizm historii, która w danym 
momencie zakleszcza swych aktorów . Chłopiec wraz z dziadkiem znaleźli 
się w właśnie takim momencie historycznym, który na ich nieszczęście 
w specjalny sposób potraktowały tryby historii .
Skoro dziejowy młyn rusza, to zmianom podlega również przestrzeń, 
a wraz z nią zmienia się lektura . Dziadek chłopca zostaje zmuszony do 
znalezienia nowego mieszkania, gdyż getto wciąż się kurczy . Bohaterowie 
przenoszą się do mieszkania w kamienicy uszkodzonej przez bombę . 
To tutaj Rafał znów rozpoczyna lekturę nowej przestrzeni . Jego uwagę 
zwraca ogromne biurko, paradoksalny przedmiot w czasach pogardy, 
niosący sensy utracone . Nie zostanie przy nim wykonana przecież żadna 
intelektualna praca, a monstrualne rozmiary mebla przypominają dawną 
świetność gabinetu należącego do ludzi, których prawdopodobne już nie 
ma . Absurdu dopełnia wezgłowie łóżka ozdobione owalnym medalionem, 
na którym widnieje egzotyczny lanszaft — palmy, wielbłądy i piramidy . 
Kicz w egipskiej konwencji zestawiony z kadrami warszawskiego getta 
wywołuje efekt groteskowy .
W nowym mieszkaniu Rafał czyta Profesora Przedpotopowicza Era-
zma Majewskiego, powieść fantastycznonaukową wydaną w 1898 roku, 
prawdziwy bestseller literatury dla dzieci . Chłopiec porównuje ją do Wy-
prawy w głąb ziemi Jules’a Verne’a, ponieważ w obu powieściach podróż-
nicy schodzą pod powierzchnię ziemi i tam właśnie przeżywają niezwykłe 
przygody . Namiętny czytelnik literatury fantastycznonaukowej jeszcze 
nie wie, że lektura, która budzi jego zachwyt, stanie się proroctwem . 
Oto bowiem chłopiec dzięki pomocy innych wymyka się z getta . Odtąd 
będzie żyć poza jego granicami . Wyposażony w bajkę dla „Morloków”26, 
wie, że nazywa się Rafał Mortyś, mieszka w Grójcu i właśnie jedzie do 
cioci Hani na Gocław . W taki sposób Rafał z legalnej, choć kontrolowanej 
przez Niemców, przestrzeni wkracza w sferę nielegalności . Chłopiec na tę 
okoliczność wymyśla swoją „bajkę”:
Wymyśliłem sobie, że jestem Podróżnikiem po Krainie Cza-
su. Przybyłem właśnie wehikułem do tajemniczej, niezwykłej 
 26 Tak o fałszywej tożsamości chłopca mówi jedna z bohaterek . Zob . m. szczyGielski: 
Arka czasu…, s . 87 .
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przyszłości. Nikt nie może się zorientować, że nie jestem stąd 
i z teraz, więc muszę udawać jednego z tubylców27 .
Ta kompensacyjna moc wyobraźni podsycana literaturą okazuje się 
niesłychanie skuteczna, bo w konsekwencji ratuje chłopca .
Trochę na przekór mgliście zarysowującej się tezie artykułu, że li-
teratura chroni małego czytelnika w sensie symbolicznym, ale również 
dosłownym, chciałabym na zakończenie przywołać tekst chronologicznie 
najstarszy . Mam na myśli Akademię Pana Kleksa Jana Brzechwy, która 
ukazała się w 1946 roku . Warto skupić się na przełomowym dla akcji 
wydarzeniu, jakim jest przybycie Alozjego do Akademii . Szybko daje się 
on poznać jako wybitny, lecz niesforny uczeń . Towarzystwo chłopców go 
nudzi, a on sam chciałby szybko, w iście „mechaniczny” sposób, posiąść 
całą wiedzę . Pan Kleks dostrzega nieludzkie tempo uczenia się swego 
wychowanka i trudno mu je zaakceptować:
W gruncie rzeczy prześcignął nas wszystkich. Jest po prostu 
cudownym tworem. Nauczył się w Akademii wszystkiego i umie 
mówić nawet po chińsku. Zdaje mi się, że dosłownie zjadł mój 
słownik chiński, bo nigdzie go nie mogę znaleźć28 .
Pożeranie książek przez Alojzego bynajmniej nie idzie w parze z umi-
łowaniem wiedzy:
— Nie prosiłem pana Kleksa, aby uczył mnie myśleć. Mo-
głem bez tego się obejść29 .
Ten, który może obejść się bez myślenia, wybiera drogę na skróty . 
Pochłania bez zrozumienia i emocji książki, a chcąc pokonać mistrza, 
niszczy jego sekrety zapisane na porcelanowych tabliczkach . Nie chce 
wiedzieć, że nieodłącznym towarzyszem nauki i lektury jest cierpliwość 
i gotowość na spotkanie, a wspólnym mianownikiem obu jest niechęć do 
przemożnej potrzeby wyciągania wniosków, stawiania ostatecznych tez .
Skoro unicestwiono księgi, to możliwy jest również koniec Akade-
mii . Bez niej zabraknie punktów orientacyjnych, które dotąd budowały 
poczucie bezpieczeństwa dzieci pozostających pod opieką Pana Kleksa . 
Zniszczenie Akademii można więc rozpatrywać w kilku aspektach: jako 
koniec dzieciństwa, utratę Świątyni czy wybuch wojny . Wszystkie te in-
terpretacje łączy jedno: Adaś i pozostali chłopcy zostaną banitami, a wę-
 27 Ibidem, s . 95 .
 28 J. bRzecHWa: Akademia Pana Kleksa. Wrocław 1995, s . 98 .
 29 Ibidem, s . 99 .
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drówka, w którą wyruszą, okaże się prawdziwym sprawdzianem wartości 
przekazywanych im przez mistrza .
Warto przyjrzeć się nieco bliżej jednej ze scen kończących Akademię 
pana Kleksa. Oto wkracza Filip, konstruktor Alojzego, który
Ostrzem brzytwy obcinał po kolei wszystkie płomyki świec ja-
rzących się na choince i chował je do kieszeni futra. W miarę 
znikania płomyków w sali poczęło się ściemniać, aż wreszcie 
zapadł mrok zupełny30 .
Akademia pogrąża się w ciemnościach, a wraz z nią cały świat31 . 
Adaś zatem musi zdobyć światło — atrament, dzięki któremu będzie 
możliwe zapisywania świata, ponieważ to litery stanowią gwarancję jego 
istnienia . Ostatecznie więc ta wyprawa będzie miała charakter restytu-
tywny, co oznacza, że jej celem jest przywrócenie światu kształtu sprzed 
katastrofy . Pan Kleks i Adaś mają do wykonania trudne zadanie (tikkun) 
polegające na przeprowadzeniu świata z ciemności, która oznacza sta-
gnację, niewiedzę, niemożność zapisu, w blask utożsamiany z wolnością, 
wiedzą, zapisem opowieści .
Taki finał przynoszą jednak dopiero dwa kolejne tomy przygód Pana 
Kleksa, które wychodzą prawie dwadzieścia lat po wojnie . Stan na 1946 
rok nie daje powodów do optymizmu . Tekstowy świat został pokonany 
przez wojenny kataklizm, a mali czytelnicy rozproszyli się po świecie . 
Chyba nigdy wcześniej słowa Iris Murdoch nie zabrzmiałyby równie ak-
tualnie, gdyby oczywiście dotyczyły wojennego kontekstu: „Istnieje coś 
moralnego, coś, co znajduje się głębiej niż same idee, ponieważ dzieła 
literackie nieodmiennie mają do czynienia z walką dobra ze złem”32 . 
Zatem choć dziecięcy świat dalej mocno wierzył w siłę opowieści, to 
najwybitniejsze dzieła literackie kierowane do najmłodszych czytelników 
paradoksalnie tej wiary nie umacniały . Być może właśnie na tym polega 
 30 Ibidem, s . 113 .
 31 Zastanawiający jest fakt zmniejszania się pana Kleksa . Wraz z pojawieniem się 
w Akademii Alojzego profesor powoli opada z sił, jest coraz mniejszy . Warto przywołać 
pojęcie cimcum — wycofania się Boga w głąb samego siebie: „Istniejąca w łonie chasy-
dyzmu sekta Chabad rozumiała je czasem w ten sposób, że Bóg po prostu pozwolił czło-
wiekowi postrzegać świat, który z boskiego punktu widzenia w ogóle nie istnieje” . Zob . 
a. uNteRmaN: Żydzi. Wiara i życie . Przeł . J. zabieRoWski . Łódź 1989, s . 131 . Oczywiście, 
fabuła opowieści Jana Brzechwy nie pozwala na przypisywanie Ambrożemu Kleksowi 
boskich atrybutów, niemniej jednak „zerowanie” siebie, aby dać wolność innym, jest 
niesłychanie interesującym tropem w kontekście interpretowania tej postaci jako na-
uczyciela i mentora .
 32 b. maGee: Filozofia i literatura. Dialog z Iris Murdoch . Przeł . P. mRóz, a. WaR­
miński . W: Estetyka w świecie. Wybór tekstów. T . 3 . Red . m. GołaszeWska . Kraków 1991, 
s . 165 .
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szacunek do odbiorcy . Skoro więc „bycie piśmiennym oznacza uczest-
nictwo w dyskursie określonej wspólnoty tekstowej, a to z kolei zakłada 
znajomość ważnych dla niej tekstów, właściwych sposobów ich czytania 
i interpretowania oraz ich stosowania w rozmowie i działaniu”33, to Za-
głada unieważniła przynajmniej ostatni z wymaganych postulatów . Zatem 
Holokaust nie tylko wstrząsnął fundamentami etyki, ale również mocno 
nadwyrężył konstrukcję Biblioteki Babel . Być może Holokaust stanowi 
cezurę34 w „przygodach człowieka książkowego” .
 33 d.R. olsoN: Papierowy świat. Pojęciowe i poznawcze implikacje pisania i czy-
tania . Przeł . m. Rakoczy. Warszawa 2010, s . 397 .
 34 We wspomnieniach ocalonych często powracają spisy lektur, ze szczególnym 
uwzględnieniem tej ostatniej czytanej przed wybuchem wojny . Czuję się w obowiązku 
przytoczyć słowa Heleny Karmon, absolwentki przedwojennego żydowskiego Koeduka-
cyjnego Gimnazjum im . Szymonostwa Fürstenbergów w Będzinie (współcześnie jest 
to II Liceum Ogólnokształcące im . Stanisława Wyspiańskiego), mieszkającej obecnie 
w Izraelu: „Czytałam książki zachłannie . Czytałam w szkole na lekcjach — pod pulpitem, 
i wieczorami do późna w nocy . Miałam swoją latarkę i kiedy rodzice gasili światło, czy-
tałam pod kołdrą . Wypożyczalnia książek mieściła się w prywatnym mieszkaniu p . Te-
nenbaumowej na ul . Kołłątaja, gdzieś niedaleko dzisiejszej Bramy Cukermana . Pierwsze 
wspomnienie dotyczące czytania jest związane z baśniami Andersena, pamiętam też, 
że czytałam mojemu 6-letniemu bratu Koziołka Matołka . A potem czytałam wszystkie 
książki Makuszyńskiego i Kestnera, Twaina i Dickensa . Następne były książki Czarskiej, 
Korczaka, Londona . No i rozmaite — o Indianach i kowbojach . Aż w końcu Trylogia 
Sienkiewicza i Huragan Gąsiorowskiego . W III i IV gimnazjalnej czytałam Żeromskiego, 
Dąbrowską, Uptona Sinclaira i Lewisa Sinclaira, Hemingwaya . Ostatnie książki, które 
przeczytałam na wakacjach latem 1939, to Jan Krzysztof Romaine’a Rollanda . A potem 
wybuchła wojna (wypowiedź zanotowana podczas rozmowy telefonicznej) .
Małgorzata Wójcik-Dudek
Children and books in the Shoah Library
S u m m a r y
The author of the article analyses issues concerning the role of a book and reading 
during the Holocaust on the basis of chosen books dedicated to a young reader . Ac-
cording to the researcher, war experiences of little protagonists intersect with literary 
stories which help children to survive or become a metaphor of their fears, dreams and 
all things that are intangible . What is more, the book and its war reading are a symbol 
of a particular order which has been lost during the war and seems to be impossible to 
retrieve . That is why the definition of Akademia Pana Kleksa (Mr Kleks’ Academy) by 
J . Brzechwa as the story about the world, which on the one hand is destroyed by the 
Holocaust, but on the other is degraded by the lack of ink which ensures the cohesion 
of the story about the world, has a key meaning for the analysed problem .
95M . Wójcik-Dudek: Dzieci i książki w Bibliotece Shoah
Малгожата Вуйцик-Дудек
Дети и книги в библиотеке Шоа
Р е з ю м е
Автор статьи на основе избранных книг, адресованных юным читателям, анализи-
рует вопросы, касающиеся роли книги и чтения во время Холокоста. Согласно мнению 
исследовательницы, военный опыт маленьких героев соприкасается с художественными 
произведениями, которые помогают детям пережить или становятся метафорой их бо-
язней, мечтаний и всего того, что невыразимо словами. Кроме того, книга и чтение во 
время войны являются символом определенного порядка, который в военное время был 
утрачен, а его восстановление кажется невозможным. Именно поэтому ключевое значение 
для анализируемой проблемы имеют положения на тему «Академии пана Клекса» Яна 
Бжехвы как повести о мире, с одной стороны, уничтоженным Катастрофой, а с другой де-
градированном из-за отсутствия чернил, гарантирущих связность повествования о мире.
